L'Avouable

Chenery Lowe, student at Kenyon College, brings us another tightly-crafted meditation on Gustave Caillebotte’s Jeune homme à la fenêtre.

***

***

Chaque jour il l’attendait, assis sur la chaise orange. Mais chaque jour, sa beauté l’a causé de se lever et de se tenir droit. Le soleil brillait et, par la fenêtre ouverte, illuminait la pièce ; le tapis autrefois sombre, était devenu chaude de couleurs orange, rouge, et marron. Comme les feuilles tombées d’automne qui craquent sous les pieds, fracturant le silence, ces teintes ont cassé la pénombre oppressive du matin.

Par le balcon, il pouvait entendre les sons de la ville – les charrettes, les marchands, les promeneurs, et, en particulier, les pas doux d’une jeune fille qui marchait, seule, en-dessous de lui.

Comme une poupée, elle semblait petite et délicate, avec les mains petites, une figure ronde, et les grands yeux noirs qui montraient un caractère gentil si un peu spirituel. Elle était toujours seule, ce qui est inhabituelle pour une jeune fille qui se promène.

Était-il amoureux d’elle ? Il ne savait point. Sa beauté lui a paru plus divine qu’humaine, sa bouche était faite pour chanter avec les oiseaux, non pas pour converser avec les hommes. Et son admiration était pour la scène du matin, pas seulement pour l’individu qui lui est apparu chaque jour. Même si il ne savait pas l’amour, le jeune homme au balcon savait la romance.

La jeune fille a disparu de sa vue, mais l’homme est resté au balcon pour un moment en plus. Il a voulu descendre les escaliers pour la suivre, mais il ne pouvait pas bouger. Le mystère, l’élégance distant auraient disparu s’il avait fait sa connaissance. Quel dilemme étrange.

L’homme s’est tourné vers le reflet de son image dans la fenêtre. Brun et de taille moyenne, il n’était qu’ordinaire. Il a mis ses mains en poche. Là, un ruban jaune restait, un peu écrasé. Il l’a enlevé.

- Pour vous, il a dit, en laissant tombé le ruban par la fenêtre. Il regardait le ruban qui, comme un rayon de soleil, a illuminé les ombres pour un instant avant de rester dans la rue. Ensuite, le jeune homme a fermé la fenêtre et il s’est assis de nouveau sur la chaise orange.

Il y a une semaine, il y avait eu un jour de vent. Marchant derrière la jeune fille, l’homme avait vu le ruban se glisse de ses cheveux brillants. Elle ne faisait pas attention, et il l’avait ramassé et l’avait gardé.

L’homme voulait le lui rendre, mais depuis une semaine il n’a pas pu le faire. « Demain » il s’est dit, « demain, je vais l’attendre dans la rue, non plus au balcon ». Mais il a dit cela six fois. Désespéré, il avait laissé tomber le ruban. Peut-être qu’elle le trouverait, qu’elle penserait qu’elle avait de la chance ce jour-là. Peut-être que le matin du lendemain, le jeune homme verrait la fille, portant le rayon mince qui avait brièvement illuminé sa vie depuis une semaine.