L'Avouable

« J’avais envie de répondre à Nayadja Aghatourane, de hurler à travers la nuit chaude que l’étrange est la forme que prend le beau quand le beau est sans espérance, mais je restais bouche close, et j’attendais. »

Je me suis sentie soudain capable d’entrer dans la logique de Des Anges Mineurs d’Antoine Volodine au 22^ième chapitre (narré par le persona de Will Scheidmann), en lisant sa dernière phrase, citée en haut. Présents dans cette citation sont deux éléments essentiels du livre de Volodine : d’abord, on y trouve une sorte d’explication théorique de l’esthétique de l’œuvre : « l’étrange est la forme que prend le beau quand le beau est sans espérance ». Deuxièmement, le fait que Scheidmann reste « bouche close », malgré son « envie » de communiquer, est emblématique de l’isolement de chaque individu du roman, et plus généralement de l’échec inévitable, sans exception, de tous rapports humains dans le monde de la littérature « post-exotique » de Volodine.

Ce monde, qu’on peut supposer être une version futur du nôtre, est décidemment post-beau—partout il est question de poussière, pourriture, maladie, haillons, obscurité, infestions d’insectes. C’est un monde infertile ( « presque plus aucun enfant ne naissait » (188)), où Will Scheidmann (si on ne compte pas ses grand-mères qui l’ont créé) est seul à être encore capable de la production, quand il formule ses « narrats étranges » (200). Alors, si la beauté lui est défendu, au lieu de sombrer dans la laideur, il choisit « l’étrange »—une sorte de beauté vue de biais. Bien sûr, il faut distinguer ici entre Volodine et Scheidmann—Scheidmann (pour qui il n’est pas clair jusqu’à quel point il est un vrai inventeur, ou n’est qu’un « medium » à travers qui ces narrats peuvent passer) laisse entendre qu’il n’avait pas de recours au beau, alors la nature étrange de la forme et la matière de ses narrats lui est imposé. Mais l’auteur de Des Anges Mineur, trouve-t-il qu’un auteur de nos jours ne peut s’approcher de la beauté que par l’asymptote de l’étrangeté ?

Il me semble que Volodine, en créant un monde qui n’est plus comme celui que nous connaissons, a néanmoins créé des personnages qui sont exactement comme des personnes que nous connaissons tous. Ses personnages sont des humains comme nous, attrapés sur une planète qui n’est plus adaptée à leur survie. Volodine, voit-il que les écrivains d’aujourd’hui dans un cas similaire—en voie de disparition s’ils ne trouvent pas autre chose ? Il est fort probable que Volodine, qui essaie d’inventer une nouvelle forme de littérature, trouve que la littérature doit se réinventer, ou ne pas survivre.